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Immagino, guardo, ragiono: appunti sulla poesia di
Gian Mario Villalta

La poesia di Gian Mario Villalta si compone di inquicti
confini. Gia nel 1992, 'anonimo estensore della quatta del
libro L'erba in tasca (dietro la quale si cela lo sguardo di
Franco Fortini), notava che la sua era una scrittura che si
costruiva a partite da «un’attuazione esistenziale di sofferen-
za e insofferenza nella relazione del mondo». Da queste
duplici e scarne coordinate, la scrittura poetica di Villalta
non smettera di dipendere: da una parte, poesia come traccia
di un patimento, segno di una vita subita, ferita; dall’altra la
poesia come sorda rivalsa e no, non speranza, ma qualcosa
forse di pit profondo: un «vestirsi di terra e non aversi», per
dirlo con un verso luminoso fra i suoi primi.

Fin da questi passi d’esordio, la poesia di Gian Mario
Villalta dimostra allora una vocazione ai margini: margini
storici, linguistici, umani. Nato nel 1959, a cavallo fra le fati-
che del dopoguerta e la demenza del boom, a Visinale, fra-
zione di Potrdenone, in un Friuli dai continui smottamenti
dialettali e dagli espati a ptecipizio, da subito la sua poesia ha
assunto una cifra etica: la necessita di esibire la propria detet-
‘minatezza come irrinunciabile factum, inaggirabile e vertigi-
noso piano verticale, contro cui tutto Potizzonte della lingua
e della storia non faranno che sbattere senza sosta. C’¢, si,
nella sua scrittura la tensione a slogare i significanti, ad aprire
il dettato poetico ad una continua intrusione di oralita che si
vortebbe anche talvolta ludica e priva di ogni remora, ma che
testa invece come trattenuta nel morso di una spina, che
atterra ogni elemento della pagina al piano concreto delle
cose feriali; e cosl, in questo basto, la poesia di Villalta
costringe il lettore a fare i conti con la forza tutta rasoterra
delle cose degli uomini: «ce n’¢ di realta, basta questay.
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Ed era logico che per questa strada incontrasse la questio-
ne del dialetto e la necessita di farne i conti. A differenza di
altri, peto, la poesia dialettale di Villalta non ¢ un’ipotesi
paradisiaca, un’area sottratta al commercio feriale, uno spa-
zio liberato dalla storia; anche se non manca di filologia, non
¢ nemmeno un’opetazione da cruscante, di erudito filtrag-
gio; né del resto & un addio alla lingua nazionale, sentita
come tetotrica e falsa, per dirigersi verso una fantomatica
purezza: verso un dire senza tesidui, magari venato da pre-
tenziose ideologie politiche. La peculiatita della poesia in dia-
letto di Villalta & la sua originatia diglossia. Lo ha scritto
benissimo ’autore stesso: & «metafora di una lacerazione nel
tessuto della lingua e dell’immaginarion. Il dialetto, un veneto
periferico, ci viene incontro, fin dall’inizio, come \]ingua divi-
sa, spattita, meticcia, apetta e porosa, disunita. B con A/ro
che storie! (1988), poi raccolto con altri lavori dialettali in ose
de vose (1995), che questa posizione emerge in tutta chiarezza.
11 testo dialettale & accompagnato, e cosi fatto esplodete,
dalle “glosse” che ne commentano la lettura e dalla traduzio-
ne d’autore che si trova a pi¢ di pagina. I’insieme ci restitui-
sce un testo tricefalo, come un intreccio dislocato, un rilan-
cio da una lingua all’altra, fra un uso peculiare e il suo disin-
nesco: come se la poesia prendesse la sua forma pit proptia
in un luogo abolito o, meglio, in una dimensione invisibile e
mentale, nellintercapedine treciproca di questo triplice con-
nubio, fra ispirazione, critica, traduzione. «Scrivere in questa
(?) lingua ¢ stato scoptite di non sapetla, e di non appartene-
re ad una lingua», scrive infatti Villalta nella glossa che
accompagna la prima poesia del volume. Il dialetto ¢ allora
occasione privilegiata per sgretolare alcune certezze a cui la
lingua nazionale abitua e primatiamente la certezza della
sostanzialita dell’io poetante che in queste poesie si riduce a
«cancellatura sopra la quale scrivere» e dalla cui reticenza e
sottrazione emerge lintreccio delle lingue come «panevin de
dir / e ridit», «un falo del dire / e del ridite». Mediante que-
sto continuo scorporo, festoso incendio corale, la poesia di
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Villalta si apre a inedite potenzialita, per le quali il plurilin
guismo gia parzialmente spetimentato nelle raccolie prece
denti qui si fa sistematica profondita ¢ cco allusiva: ¢ cosl

solo per fare un esempio fra gli innumerevoli « nel verso
«sto ort de tera» risuona si umilissimo italiano «in questo
orto di terra», ma anche il tedesco “Ort”, luogo per eccellen
za e destino dell’essete secondo la filosofia di Heidegger, Per
lapsus e per tic involontati, cortocircuiti fono-semantici,
nutriti dal magistero di Zanzotto, in questa «panera de len
gue» («madia di linguey), in questo «transturbién de patole»
(«transturbidone di parole»), la poesia dialettale di Villalta
trova cosi una funzione purgatoriale. E infatti sia «na lengua
pet ricordarse la lengua» («una lingua da ricordatsi la linguay)
e cosi essere vigili per non cedete all’automatismo della lin-
gua nazionale né alle spirali del localismo; ma anche un
modo per entrare in contatto con una zona di confine, un
limbo, in cui i versi si fanno «nere levade dal vent / batche
scavade de vose», «nere alzate dal vento / batche scavate di
voci». Nel testo cosi inteso, Villalta riesce a fare emetgere
una potenza deindivualizzante, comunitaria, che conduce il
lettore verso le cose che fanno 'epoca di una terra, quell’in-
distinto margine fra Veneto e Friuli, che & nato industriale
testando affondato nel proprio atcaismo agrario, violento e
umanissimo insieme, di cui Villalta ¢ testimone anche per
diretta storia familiate. E cosi troviamo versi fusionali come
«e ‘1 missarme a na tera de odoti / e de fruti na carne che
buta / guass, spini, miel e tempesta», «e il mescolarmi a una
terra di odori / e di frutti una carne che germoglia / rugiada,
spine, miele e grandiney, accanto al riemergere di spoglie
della grande stotia (¢ sono «I gerani ‘n te I'elmo tedescow, «I
gerani nell’elmo tedescor), accanto ancora al crudo ritratto
del padrone che, «co ‘1 goto in many, «col bicchiete in
manoy, al mattino fa chiamare ai suoi cani «i foresti, i lavo-
tatoti stranieri perché deve far fruttate il suo pezzo di terra
«con due gocce di nebbia e di benzinay, «co’ du giosse de
calivo e di bensinay. | tempi, le voci e le lingue si confondo-
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no in queste poesie che nondimeno si aprono ad una dimen-
sione interna di contatto con laltro che restera anche nei
componimenti delle opere successive e, anzi, si fara sempre
piti centrale in una scrittura che ¢ «stare insieme nel gesto
dellaltro in una medesima melodiay.

Ma la questione del dialetto va anche oltre questa scoperta
dimensione corale. Abbiamo detto che I'esercizio della scrit-
tura dialettale mette in questione la forma stessa della lingua,
forma qui intesa come limite e tabu, regola, e, pertanto, il
profilo stesso della soggettivita scrivente. I esercizio tricefa-
lo fra dialetto, italiano della traduzione e della glossa, si ¢
rivelato una via di accesso ad una dimensione linguistica che
ha mutato profondamente non solo lo stile della poesia di
Villalta (con effetti propagatesi fino ai suoi ultimi libti), ma
Pidea stessa fondatrice della poesia. La scoperta del dialetto
ha cosi avuto una duplice funzione: nodo stilistico e nodo di
poetica, luogo dove la tiflessione sulla poesia ha potuto eset-
citarsi in e fino a trovare una prima, piena maturita di stru-
menti e obiettivi. Per questa gemellare scoperta, di una lin-
gua di espressione e contemporaneamente di pensiero,
Villalta ha saputo trovare per la poesia una strada sua fra due
crinali pericolosi: il dialetto non ha rappresentato per lui né
la scoperta della lingua del padre, di quella patria ancestrale,
dalle ordinate origini mitiche e contadine, né ha rappresenta-
to Pesercizio di uno spazio assoluto, sottratto alla crudezza
della realta e ai suoi vincoli, dove epurare le esperienze e, di
filtro in filtro, renderle una litania magica. Ad una verifica
sulla pagina, si vede con ogni evidenza che la poesia dialettg—
le per Villalta & sempre animata e vivace, in movimento, agi-
lissima: Poccasione stilistica pet spetimentare la lingua come
Gedankengang, come treno di pensieti, come flusso in dive-
nite in cui «<nominat, basar, savariar de un doman e dir / che
I'¢ nantro di» («nominare, baciare, vaneggiare di un futuro e
dite / che ¢ un altro giornow). Ci viene incontro come una
lingua liberata, senza che il passato, il tremendo e sarmento-
50 peso delle radic, stringa alla gola e soffochi in una forma
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cio che emerge dall’espetienza, ma anche senza perdere il
contatto con una dimensione materica della vita delle parale,
che anzi ora emerge in tutta la sua ambigua e divertitn (1
mai puramente ludica) prepotenza. L’italiano nazionale cri
pur sempre il luogo dell’ordine scolastico e poi della traci
zione letteraria, del diniego, del veto. Questa funzione di
scoperta e insieme di liberazione poté avvenire soltanto nel
dialetto e mediante il dialetto, forse perché — come non ha
mancato di sottolineare I'autore — quel dialetto eta in primis
dingua mai scritta primay. L’espressione mai sctitta prima va
intesa alla lettera: lingua che non aveva mai incontrato ptima
la scrittura, ovvero I'esercizio nomico della graphé, ma era
vissuta da sempre in una dimensione pre-alfabetica eppure
non ctonia, anzi, terrena, orizzontale, delle relazioni vive;
nella cui area di posizionamento, sempre in bilico, la sctittura
poetica di Villalta ha trovato rinnovata energia, da un lato
come primo fabbro, dall’altro come fondatore entusiasta di
nuovi territori. Per questo in una poesia importante di que-
sto tragitto Villalta puod sctivere: «Ciamela come te vol, ma
no / postlengua — sactanon — / che de post gh’i n’ho pien el

postpattut, / cidmela col nome / che no'l risponde, el tuo /
che no la risponde de lu, prova / a tiaser, scoltarla, verxer ‘na
sfesa / sotovose» («Chiamala come vuoi, ma non / postilin-
gua — accidenti! — che di post ne ho pieni postdappettutto /
chiamala col nome / che non tisponde, il tuo / di cui lei non
tisponde / prova, / a star zitto, ascoltarla, aprire uno spira-
glio / sottovocey). Il dialetto ¢ qui lingua che recupera, si,
Ientusiasmo della dizione orale, ln sua relativita, ma subito si
da al pensiero, trasforma il dialetto in strumento per una
discussione metaletteraria ¢ metalinguistica, che si fa infine
dichiarazione di poetica, senzn che sia perso nulla del mondo
vivo da cui tutto questo pur proviene, 11 dialetto non accetta
di venire dopo alcunché; ¢'¢ in lui una sorta di principio
anarchico, che si tiflette nelln poesia e che traduce continua-
mente un divenire possibile del linguaggio, riportandolo ad
uno stato nascente ¢ tifiutando tutea la retorica del doposto-
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tia, come quella del postmoderno. Se confrontato col pano-
rama di tanti lambiccati poeti negli anni ‘90, Villalta ha trova-
to in questo esetcizio non ingenuo un antidoto alla nevrosi
intellettualistica di tanta coeva poesia.

Cosi liberante, esetcizio del dialetto mette a nudo la radi-
ce fatica di ogni semantica, il puto piacere di essere qui, che
rimarra come punto fondamentale della poetica dell’autore
di Visinale fino ai pitt recenti libti in lingua. Si pensi ai versi
della poesia X1V, sempre da Vase de vose: «come se se disesse
par capir / quel che se dise / invesse che par capir quel che
se se / o che I'un co’ I'altro se se patle pat dir che’l temp I'e
in moto / invesse che par dir che semo qua» («come se di
dicesse per capire / quel che si dice / invece che per capire
cio che si & / o che 'un Ialtro ci si patli / per dire che pio-
vera / invece che per dite siamo qua»). L’uso del dialetto
rappresenta cosi pet la poesia di Villalta un itinerario verso le
dinamiche prime del linguaggio, verso la consapevolezza che
al di 1a della mascherata del significato, c’¢ una dimensione
per la quale la lingua si fa richiamo, indicazione, voce che
segnala; ed ¢ una dimensione che non risiede in chissa quale
recondita misteriosa area segreta, ma nell’aderenza ad un
concreto ascolto, ad un oltre dalla letteratura che non ¢ tita-
nica trascendenza, ma sempte prossimita, volto vicino, stret-
ta di mano. Ecco perché la poesia di Villalta, che pur deve
tanto alla poesia di Paul Celan, non prendera mai una detiva
neo-otfica, come & accaduto a tanti lettori epigoni del poeta
tedesco: la sua scrittura, nel battesimo dialettale, ha scoperto
che I'altrove & qui, nello spiraglio del «sotovosen.

*

I successivi lavori poetici di Villalta saranno per lo piu in
lingua italiana, segnando di libro in libro un crescendo di
intensita compositiva e approfondendo con esiti sempre piu
riusciti la costruzione di vere e proptie micro-sequenze den-
tro il corpo dei libri. Nel frattempo, infatti, irrompe la
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dimensione narrativa che interseca, alterna ¢ modificy i
passo della coeva produzione poetica e di quella, gii nutri,
saggistica. B cosi mentre escono negli anni a cavallo del mil
lennio la prima raccolta di racconti e i primi fortunat
romanzi, si preparano i libri di poesia Ne/ buio depli albers
(2001), poi confluito in Vedere al buio (2007) e in parte nel
pit ampio Vanitd della mente (2011), a cui fara seguito I e/epatia
(2016) e da ultimo la plaquette I/ scappamorte (2019).

La ripresa, dopo anni di dialetto, della scrittura poctica in
lingua italiana ¢ segnata dal bisogno di tornatre a vedere: al
dominio del linguistico e del labiale adesso subentra il biso
gno di aderire alla percezione ottica e alla meditazione su cio
che si & petcepito. F come se al bisogno di «Orbirse ‘ncora
un fia’ / par vardar ‘ncora un fia» («accecarsi ancora un po’
/ pet vedere ancora un po’») fosse subentrato un desidetio
opposto si, ma del tutto simmetrico: «Inizio sempre da qui,
lo sguardo fisso / nel buio: ticostruisco la casa vecchia. Mi
inabissoy. Il dato sensotiale ¢ sempre accompagnato al dato
mentale, cercando di dare conto di una sorta di paradossale
pensiero-memotia percepente: «E io non so quale sia il piu
vero / me stesso, se questo che guarda di adesso / o quello
che vede nel tempo del mio pensiero». Se di questa indistin-
zione nei libri dialettali era segno la stratificazione linguistica,
adesso ¢ rivelatrice, scomparso ogni esibito plurilinguismo, la
tendenza pit marcata che nei primi libti a erodete i nessi sin-
tattici in favore di una paratassi per asindeto, con effetto a
catalogo: la lingua sovente registra eventi, nomi, istanti,
senza distinguere fra tempo presente e tempo passato, ai
quali poi talvolta accosta una riflessione, che, pit che conclu-
dere, constata, cettifica 'avvenimento. Cosi quello che in
dialetto era costruito mediante la babele del molteplice, per
somma di voci e rumori, senza veri stacchi fra gli uni e gli
altri, qui ¢ costruito mediante parti distinte, letteralmente
scandite dal ritmo della lingua e dal silenzio dell’attenzione:
«Silenzio per tutto quello che vedo e sentor. Quei margini,
quegli incerti confini che nei ptimi lavori dialettali erano tra-
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dotti in confini intralinguistici e intetlinguistici, qui si tradu-
cono allora in altre soglie: innanzitutto 'empatia circolare fra
il tempo della memotia e tempo presente, poi quella fra
mondo umano e mondo animale. E questa circolazione il
luogo preciso dove accade la poesia, dove prende forma
quella che Villalta indica come la vanita della mente, luogo
vuoto dove scocca Pincontro fra destini: «¢ il silenzio di
quando attraversi / nel movimento i tuoi sensi». Da questo
luogo, tiaffiorano con potenza i segnali della vita ferita: e
sono le ambigue memotie del dolore comune al mondo ani-
male ¢ a quello umano, con le prose delicatissime e feroci
come Coniglietto, Vitellino, Fratellino del libro del 2011. Tutto
adesso riguarda allota la prossimita con la morte altrui, la
petsistenza sulla retina di qualcosa che passa e passa come
significato senza referente, come transito che tramonta: «[...]
tu // simboleggi / e basta, a qualsiasi costo / vanamente,
come dev’essere vieni».

In Vanita della mente questa indistinzione fra presente con-
sapevole e passato non redimibile prende toni di alta inten-
sitd, sempre restando in una descrizione rasoterra. Quello
che Villalta scrive del fratello motto, nella prosa Fratellino,
puod essere ripetuto anche per il tipo di soggettivita che
emetge da questi versi: «Non era lui, non era li, non era
altrover. B un soggetto che si inoltra nei ricordi e si scopre
estraneo: si stupisce di essete portatore di memorie tanto
intense, ma & consapevole al contempo di esserne stato
ormai tanto trasformato da non essete pit lo stesso di quello
che il ricordo suggerisce. E un soggetto allora scisso, ango-
sciato; che spesso si offre sulla pagina nella paura di sentirsi
abbandonato ad un senso di incompletezza che la memotia
non sa saldare: «la paura assale / il cuore della vita, e questa
casa non ancora finita & rovina / vortice del vuoto ortogona-
le, / e sudiciume. Il libro si apre proptio con un componi-
mento fortemente catalogatotio, patatattico, che trova un’ac-
me in una domanda che fa da vero aptipista dell'intero libto:
«In sacchi neri, squarciati, abiti, / resti di scatolame, vetti.

Cosa cerchiamo qui?» Il poeta diviene cacciatore dio questi
luoghi interstiziali, di questi scarti fra memotia ¢ consapevo
lezza; registra dove ¢ possibile ancora raccogliere, dal fitto ¢
angoscioso affollarsi del pensiero che tutto trascorre impal
pabile, 'orma di una corporeiti: qualcosa che conservi un
residuo di solida matetia a cui potersi affidare. Significativo a
questo proposito un altro componimento della prima
sequenza del libro, L’nvaso: «restavano tracce di tealta /
anche dove non si vedeva niente di riconoscibile, anche dove
non c’era scarto di immagine / o residuo di colote pet collo-
care un oggetto, / la parte nascosta di un paesaggio, / lo
sconfinare del corpo dal pensieron.

Rispetto al coro di voci e rumori dell’espetienza dialettale,
¢ come se la lingua italiana abbia trasformato il rapporto fra
il presente e il passato. Mentre nell’esperienza dialettale di
Vose de vose vigeva una sorta di sincronicita otizzontale fra
vocl vive e voci trapassate, per cui tutte si stagliavano rinate
nell’alveo di quella lingua liberata, ora nella lingua nazionale
accade il contratio: il passato remoto preme sul presente, a
distanza, come attraverso un vetro. Dei morti si dice che
«sono una folla, schierati nei giardini di vetro, / storditi nel
dolore che noi sprechiamoy; sono «eserciti di cenere» che
«non hanno dove tornare, / non hanno altro posto che gli
anni»; € ribaltando il punto di vista, rammemorando quanto
gia fece Leopardi nel celebte Coro di morti nello studio di
Federico Ruysch, Villalta si interroga se il loro «ricordo di noi»,
di noi i viventi, sia proptio questo «abbandono. E un’imma-
gine vertiginosa, che tutba e desctive bene I'intensa atmosfe-
ta della poesia di Villalta a questa altezza: & come se quel
senso di doloroso abbandono, quasi un rimorso, che il passa-
to genera quando si prova a rammemoratlo, quella nostalgia
di qualcosa che se ne va, non fosse altro che il segnale che il
passato ci stia inviando: come se, in quel momento, in quel
dolore frammisto di ritorno e fuga, stia pensando a noi.
Nella lingua nazionale paradossalmente capita cosi che il
punto di vista dei morti si affacci pili pressante, rispetto a
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quanto invece accadeva nel dialetto in cui era come confuso,
assimilato a quello dei vivi. Punto piu alto di questo contatto
¢ forse la poesia Iisita. Qui il poeta descrive un sogno, una
réverie: ritrova davanti ai suoi occhi, in una situazione pasco-
liana, il padre morto che, seduto al tavolo sta «aspettando,
ma non qualcuno, non mey; chi allora sta aspettando? Il
padre parla, chiama, ma invece di chiamare il nome del
poeta, sbaglia: «sbaglia il mio nome dolcemente, parla con
mio fratello morton. In questo «sbaglio» ¢’¢ molto della poe-
tica del ricordo cosi come si affaccia a questa altezza nella
poesia di Villalta: «Cecita nelle vite dove etop, si pottebbe
dire, usando un altro verso dedicato sempre al rapporto
ambivalente col fratello. E come se il sé del passato fosse un
doppio, un fratello, che a sua volta mima quel doppio reale
che ¢ il fratello morto. La poesia di Villalta cerca questa vici-
nanza turbata e ne registra le occorrenze, i luoghi di un
appuntamento ad ora insolita.

Ma non ¢ solo questo, non ¢ solo prossimita, anzi: nella
poesia di Villalta (ed ¢ il Novecento, forse, che in lui resiste
nel nuovo millennio) c’¢ il tentativo, mediante la distanza
della lingua, tenendo a distanza la vita grazie al costante lavo-
tio dello stile, di instaurate una sorta di paradossale telepatia,
ovvero la cteazione di uno spazio di presenza fra i vivi e fra i
vivi e i morti mondi che compongono listante contempora-
neo. Nonostante questa fratellanza possa creare gorghi e il
senso di vuoto, di paura, nella poesia di Villalta — ed ¢ tratto
precipuo della sua poesia — non viene mai meno una fiducia
nel sensibile. La paura e il senso di abbandono non sopram-
montano mai del tutto. Sctive il poeta: «Non c¢’¢ vergogna se
trovi nel cielo di questa sera fiducia in qualcosa che non
conosci, / e non la vita che si sogna, / ma qualcosa di tuo
nella vita che vedi. / Adesso componi il numero, adesso chie-
di». Al netto di tutte le difficolta e le incomprensioni, si puo

chiedere, si puo comporre con 'altro, sia esso perso negli
anni o contemporaneo, un dialogo che non sia illusorio,
sogno di un idiota. Il questa la scommessa piti alta della poe
sia di Villalta che emerge con pit forza dal suo pitt recente
esplicito approdo, proprio dal libro del 2016 Telkpatia: «forse
loscuro di cio che chiamiamo / essere & appartenere / agli
altrin; perché, quando siamo, non sappiamo piu «dove /
siamo ancora insieme / dove siamo gli altti, o gli stessi». Ne
emetge nelle prove piu recenti una scrittura di una naturalez-
za sbalorditiva, benché costantemente sorvegliata, che sem-
pre pit indulge alle interiezioni interrogative, e non si fa
scrupolo di convocare le ombre dei trapassati, da Eliot a
Pavese, da Giacomini al “nume” Zanzotto; e ne riscrive le
poesie € cerca con loro un dialogo che alterna Pelegiaco alla
vertigine, il discorsivo pit quotidiano (e petsino ironico)
all’aneddoto memoriale e al frammento filosofico, sempre
pronto ad abbandonarsi a cogliere Iistante che si fa «stot-
mo». «Mi accade una poesia, mi porta vian: in questo abban-
dono all’affabulazione, nutrita di vuoti, vanita e solchi, buchi
e lacune, sembra che soltanto nella lingua, immergendosi
totalmente nel suo “lavoro”, nel suo paziente artigianale tra-
vaglio («Tra me e me, e pensavo, lavoravo e pensavo / per
mantenetlo vivo, quel solco, luogo veto / nella mente, col-
matlo sempre, colmato mai»), si trovi lo spazio per un’ol-
tranza che ¢, solo per un appatrente paradosso, purissima
immanenza. Qui il poeta “offte il collo” e la poesia sosta, in
bilico, in attesa per I'ambigua risposta dell’altro, qualunque
essa sia, per quanto «amara» possa essere: «Ama I'amaro /
ama la strada che ha portato fino a qui». E stare in questo
tischio che ora fa nella poesia di Villalta «pitt fondo il tempo,
/ pit presente il presentey.

Non ¢ un caso che Telepatia si apra proptio con una poesia
dove la solitudine dolorosa trova un bilanciamento con un
amore che non ha nulla di mieloso né di stereotipato. In
questo testo — fra i pit belli dell’intera produzione di Villalta
— si descrive per ellissi e scorci una lite familiare fra un padre
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e una madre, alla presenza di una figlia di tre anni. La poesia
con uno stile secco, pet brevissime scene direi quasi cinema-
tografiche e prive di pathos, riporta tutte le miserie che ci
aspetteremmo in una situazione del genere: parolacce,
telefonate disperate, solitudini d’alberghi, slanci insensati.
Eppure, la chiusa ci spiazza. Sctive Villalta: «Che cosa sareb-
bero / queste quattro petsone sole / (la bimba sola, come si
¢ soli / a tre anni, senza neppure se stessi) / che cosa fareb-
bero senza 'amoter». L’amote appare, del tutto senza preav-
viso, senza giustificazione in una poesia che parla invece di
solitudine, rancote, piccole umane miserie. I’amore appate
come sostanza che lega il destino dei presenti e degli assenti.
Al di 1a della qualitd morale dei legami che vi si dispiegano,
pet il solo fatto che quest destini si trovino fra loro connes-
si, ecco questo legame immedicabile e irredimibile con gli
altri c’¢, si fa evidente ed & cio che qui Villalta chiama
«amote»: su questo adesso si concentra il poeta che, con
discrezione e sorpresa, si immette in questa circolazione.
Infatti, la poesia desctive tre protagonisti: chi ¢ il quarto a
cui fa riferimento la chiusa? L’autore che ha scritto cio che
ha scritto o il lettore che legge? Forse poeta e lettore sono lo
stesso nell’atto della lettura? Resta il fatto che, al netto delle
solitudini, la poesia si dispiega come forza che attraversa la
disperazione per affermate una dimensione che supera i
destini dolorosi singolati e si mostra come attenzione, ovve-
to come cio che si tende fra i presenti e gli assenti, che si da
come filamento di continuita fra cio che appare intetrotto,
doloroso, spezzato. Ecco petché, per rovescio, «perdete il
dolore / a volte & petdere tutton: anche il dolore ¢, infatti,
legame; ed ecco perché il poeta attiva addirittura ad afferma-
re che «l posto pitt occupato / ¢ di chi manca.

Allora non sembra un caso che Telepatia sia strutturato
proptio come una serie di brevi sequenze. B una caratteristi-
ca mactotestuale la cui evoluzione ¢ visibile in tutta la produ-
zione di Villalta, libro dopo libro, ma qui soltanto sembra
infine trovare una petfetta congruenza con il contenuto

tematico della raccolta. Al singolo componimento che anco
ta dominava Vanita della mente, all’attenzione all’attimo, ai
punti di epifania, qui si preferisce dare risalto alla continuiti
narrativa fra i testi: ¢ cio che lega i singoli componimenti il
essete oggetto di meditazione. E come se il lettore ora fosse
chiamato pit che a comprendere e a sostare sulle singole
poesie, pit che a meditare sulla loro materia linguistica, a
cogliere una narrazione muta che li sottende. Qui si intrave
de forse uno scarto di poetica, rispetto alle precedenti rac
colte. Una poesia non basta piu, sembra dirci Villalta: non ¢
piu possibile credere in quella dittatura del testo assoluto che
tanto Novecento eufuista e neo-otfico ha coltivato e ha
lasciato come residuo alla poesia del nuovo millennio. Mi
sembra che questo sia davvero un aspetto centrale della sua
pit recente scrittura: la piti volte citata commistione con la
prosa — tendenza cardine della poesia del Novecento — nel
suo lavoro non si risolve solo sul piano del lessico o su quel-
lo della versificazione; né si tratta di dare forma ad un libro
di poesia in cui, rtomanzescamente, fout se tient; essa suppone
una completamente diversa visione del gesto poetico, che
rovescia I'idea della poesia come «custode non di anni ma di
attimi» e si fa invece potremmo dire «custode di anni e non
di attimi».

La questione si fa chiarissima nella sequenza dal titolo Una
Joto di me bambino trovata a casa di mia madre, in cui Villalta
scrive: «Si perde, Potigine. E condividere / la petdita, fatne
memoria / famigliare, passato per ogni uno suddiviso e
trainteso negli altri, ¢ un dovere / e una necessita». Di fronte
al ritrovamento di un’immagine fotografica che ritrae sé
bambino, la questione non ¢ tanto il proptio passato ma —
ancora una volta — cosa tiene insieme ci6 che va perduto con
cio che invece si spero che potesse accadere, ovvero cosa
tiene insieme il noi del presente con il noi futuro del passato.
A sollecitare la poesia ¢ adesso quella antropologica «felicita
al futuro», quella ostinata condivisa speranza che Villalta
intravede nello sguardo del sé bambino, come in altri. Nella
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chiusa del II componimento della sequenza, infatti scrive:
«Ma chi sono diventati, i dispetsi, o quando / ci aspettano
avanti, tutti i noi stessi / che ci hanno persi?». Ma ¢ la III
poesia della sequenza ad essete davvero rivelatrice di questa
impostazione di poetica che in Telepatia raggiunge la piena
maturita. 1l testo contamina, come ci suggerisce I'esergo,
alcuni testi della tradizione, come Per ch’i no spero di tornar
glammai, di Guido Cavalcanti e la risctrittura di Thomas
Stearns Fliot, Because I do not hope to turn again; ma nel tessuto
del testo, in sordina, sono avvertibili altti riferimenti («Anni e
mesi e giorni e ore e istanti» fa il verso a Petrarca e la terza
strofa con le sue anafore in inarcatura tiecheggia la versifica-
zione tardo tinascimentale dei sonetti, pet esempio, di Della
Casa o, nel finale, dei madrigali ad eco del Tasso). Eppure, in
questa poesia Villalta chiatisce che non ¢ il passato a intetres-
sare la sua scrittura; scrive infatti: «Perché non spero piu di
ritornare. Né lo votrei, e poi / tornare dover». Adesso si
concentra proptio su di una strana ambigua speranza, tale
che annichili la speranza stessa del futuro e diventi una sotta
di monstrum: speranza insieme a disperanza, «Perché io
speto / pet non pi sperate e piu dispero». Una sorta di bili-
co fra 'abbandono alla necessita antropologica di datsi un
futuro e la lucida visione che il passato € solo scarto, inven-
zione, fantasia: «Tutta memoria, resto di rovine. / Tutta roba
taroccata, aggiunta dopo / per rattoppate vuoti». Eppure «l
perduto risplende» e nel suo abisso vortica «semi di istanti
nella mente». Ogni poesia coniuga, come puo, l'alternanza
semptre in equilibrio precario fra tre verbi fondamentali:
immaginare, guardate, ragionare. Questa ¢ la triade telepati-
ca, dove ogni termine sta al posto dei tre tempi dello spettro
umano, in un citcolo di distanze e prossimita: il futuro del-
I'immaginazione, il ptesente del percepire, il passato dell’ana-
lisi. Nella sequenza dal titolo Immagino, gnardo, ragiono si
approfondisce questo aspetto. Ognuno dei tre testi della
sezione principia con uno dei verbi del titolo, ma tutti e tre i
componimenti alternano ragionamento a percezione a

immaginazione. Se il ragionamento ci dice che «siamo anco
ta ostaggi / di qualche significato, ancora icone che un clic /
apre all’inganno / di crederci veti», dall’altro capo della
nostra antropologia umana persiste in noi, con la medesima
forza o furia o inebetita testardaggine, la certezza che
«siamo, immaginabili / come se avessimo dove stare» ¢
«sapessimo / finalmente amare i prezzi / al minuto, gli inte
ressi passivi, le date di scadenzay», ovvero il futuro nelle suc
teriali miserie. Questa circolazione paradossale, sempre raso-
terra, ostinatamente con lo sguardo basso, concteto, realisti-
co, ¢ il cuore telepatico della scrittura di Villalta che trova in
continuazione figure linguistiche per esprimersi, in un rovel-
lo laborioso dello stile che si preoccupa soltanto di tenere il
circuito della lingua sempre aperto; ne possiamo leggere un
esempio dalla sezione che si intitola proptio Telpatia: «Rigira
lorigine, il pensiero, / e quando attiva ci trova gia / rivoltati
verso il futuro, in fuga /da noi stessi, pieni di desiderio / di
essete stati».

Ed ¢ sempre qui, in questo ennesimo inquieto confine, al
margine del pensare e del percepire, che la poesia titrova
quel «comune altrover, come sctive nel recente I/ scappamorte:
luogo altro che si trova soltanto «andando / a capow, con-
centrando tutta la lingua in una secca sponda interrogativa
che sospenda la macchina dell’idioma, la colga in un flash, in
una controparola che tutto sovverta e li, ecco, ci si trovi in
un turbato sorriso, vicini e distanti, immobili e pit vivi che
mai. «Saprai / nella morte di esser morto?y, si chiede allora
la poesia di Villalta, fra il subdolo, lironico e il tragico; sem-
bra chiedersi qual sia la fine di questo circolo fra memotia,
immaginazione e percezione, dove sia la linea che I'interrom-
pe. B al vuoto paradosso di questa domanda sembra corti-
spondere I’eco della sua stessa voce, proveniente da anni
ptima, dalla conclusione di una poesia del 1992 di L'erba in
tasca: «per insegnarci inizio / di un altrimenti perduto / e
senza fine un domani».
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